Jalanan Adalah Sekolah Yang Nyata

Seharian ini langit mendung, cahaya matahari redup. Sepulang kerja, kembali bertafakur di kamar gelap. Ruang yang menjadi tempat banyak waktu saya dihabiskan. Ruang dimana saya banyak merenungkan perjalanan hidup saya. Sore ini saya teringat perjalanan hari sabtu lalu, saat melintasi jalan raya Magelang-Boyolali.

Sepanjang perjalanan saya melewati banyak titik yang sedang diadakan pembangunan/perbaikan. Hanya satu ruas jalan yang bisa digunakan. Jalan menanjak-menurun sempit dengan satu sisinya berhadapan dengan jurang dan sisi lainnya adalah hutan. Debu-debu mengepul setiap kali kendaraan melintas. Di beberapa bagian terjadi penumpukan antrian kendaraan yang panjangnya hampir 3 kilometer. Sebagian kendaraan yang tertahan adalah truk. Ya, karena memang jalur ini adalah jalur transportasi truk pengangkut pasir yang mengambil pasir di sekitar gunung Merapi.

Melintasi panjangnya antrian truk itu saya melihat sopir-sopir truk yang turun dari kendaraannya. Mereka asyik duduk-duduk di tepi jalan sambil merokok dan bercengkerama sesama sopir. Saya hampir tidak melihat wajah-wajah kemarahan dari mereka. Mereka malah terlihat saling bercanda, padahal tak pasti seberapa lama mereka harus menunggu jalan dibuka. Malah saya melihat raur-raut wajah marah itu dari para pengendara motor dan mobil pribadi.
Salah satu yang saya lihat adalah seorang pemuda beransel(dari ranselnya saya bisa menebak dia mau naik gunung) dengan motor maticnya. Dia terlihat buru-buru, bahkan sempat tak sopan berbicara pada bapak tua yang mengatur buka-tutup jalan. Si bapak yang sedang menutup jalan melarangnya lewat dengan sopan, tapi dibalas pemuda itiu dengan ucapan ngeyel dan wajah yang kesal lalu menerobos jalan yang ditutup itu. Sementara di lain titik, saya melihat mobil pribadi yang pengemudinya tidak sabaran dengan memencet kencang klaksonnya. Padahal semua orang tau jalan sedang diperbaiki dan antrian kendaraan tak bisa dihindari.

Dari hal-hal itu, sekarang saya merenungkan sebuah pelajaran tentang kesabaran. Kesabaran yang hanya dipelajari secara teori di bangku-bangku sekolah atau universitas dan pengajian-pengajian agama. Atau mungkin malah tidak ada materi pelajaran tentang kesabaran di sekolah/universitas. Dan menurut saya jalanan adalah sekolah yang paling nyata untuk belajar tentang kesabaran. Bahkan di jalan raya perkotaan yang banyak lalu-lalang kendaraan itu sangat menguji kesabaran kita. Kalau tidak sabar, bisa jadi sesama pengguna jalan saling mencaci atau bahkan berkelahi di jalanan. Bahkan bisa juga kecelakaan terjadi karena kurangnya kesabaran oleh pengguna jalan.

Mungkin ini hanya hal sepele, tapi bagi saya ini sebuah pelajaran yang berharga. Saya harus belajar dari para sopir truk itu, yang bersabar dengan keadaan yang memang harus mereka lalui. Tak perlu terlalu banyak keluh, meski keluh memang tak bisa dihindari karena kita manusia. Setidaknya senyuman masih bisa tercipta dari wajah-wajah lelah para sopir truk itu. Kesabaran bukan hanya materi/teori-teori yang bisa dipelajari. Tapi kesabaran adalah suatu hal yang dipraktikkan dan dijalani. Sopir-sopir truk itu adalah sebagian kecil bukti bahwa kesabaran bukan hanya sekedar kata yang mudah diucapkan, tapi sebuah tindakan nyata. Sementara para pengendara motor dan mobil pribadi itu sudah menunjukkan diri asli mereka secara sadar.

Jalanan adalah sekolah yang nyata. Tempat saya belajar banyak tentang kehidupan. Ruang kelasnya adalah setiap ruang dimana kaki saya berpijak atau melangkah. Gurunya adalah setiap orang yang saya temui atau pun saya lihat. Ya, jalanan adalah sekolah yang nyata. Tanpa meja dan kursi dan materi pelajaran yang monoton. Tanpa batas-batas waktu yang menentu. Dengan guru dan pelajaran yang tak pernah terduga. Tanpa jenjang atau pun gelar. Di jalanan saya hanya perlu menyadari bahwa diri saya hanyalah manusia. Ya, manusia.

SB
23/05/2016